雷克萨斯LFA：最被低估的现代超跑
仅在短短的一瞬间，V10发动机咆哮着以9000rpm轻松换挡。我瞥了一眼方向盘上的L型雷克萨斯标志，在蜿蜒的公路上转向自如，我甚至开始怀疑是不是穿越到了另一个次元。
我真想不到，我开得竟然是雷克萨斯。当你开着雷克萨斯LFA时难免会意识到认知和现实的差距，毕竟它是一款不同寻常，难以言喻却被深深低估的宇宙级好车。很多车迷都会听说过LFA，却没几个谈得上了解它。
也许很多人都难以接受这辆跑车的售价是37.5万美元，这已经是一辆兰博基尼Aventador的价钱了。它的定制车身由碳纤维复合材料制造而成，搭载着高转速、小体积的4.8L自吸发动机（由擅长赛道竞技的雅马哈参与监制）和序列式变速箱。雷克萨斯之后又推出了一款更强劲，也更贵的LFA Nurburgring Package纽柏林赛道车款，创下了赛道最快纪录。2010到2012两年间LFA全球限量发售仅500辆。
而这一切，都出自于那个每次都随便捣鼓出辆车就敢往路上开的厂牌。谁又能想得到呢？那么问题就来了，你一定会想雷克萨斯（或者其母公司丰田）到底是在闹哪样。既然你诚心诚意发问了，我就明确地告诉你：不管他们想干什么都改变不了LFA是一辆狂野、强悍、无可厚非的超级跑车的事实。
不是豪华轿车，不是GT，也不是陆地巡洋舰，而是跑车，超级跑车。它是最接近法拉利的日系车，由一帮看着高达长大的人创造出来，却超越了原版NSX，赶超道奇蝰蛇30年，还是尼桑GT-R的模范。你现在可能会了解到LFA F1方程式赛车级别的发动机和排气声浪有多令人振奋。其实整辆车，从头到脚，都是牛逼的存在，车名本身就暗示着“牛气哄哄”，LFA=雷克萨斯疯了。
但这款铁灰色的车的所有者可不是雷克萨斯，而是Jalopnik在奥斯汀的一位热情友好的朋友，他不希望被透露姓名，但他平易近人的外表下却是一位开车好手。作为一个有如此身家的人来说，他为人十分谦逊，日常用车也是丰田卡车或者本田运动摩托。但他面对LFA的诱惑时还是毫不犹豫地下手了，后来还好心地载了我一程。
他说，一切的一切都开始于那阵轰鸣。“我一听到那种声浪，就无法自拔了，”他向我解释了LFA的诱人之处，还说他好像已经看见“钱”方在向他招手，但在转手之前，他会先好好享受一下，说不准就不卖了呢。“我就把它当成是一种理性的金融投资好了。”他大笑道，用车迷们一贯会用的借口安慰自己。他还说绝对不会把这辆车摆在什么恒温的车库里。这种跑车就属于公路，他也决定要让物尽所值。
不管你是为什么开LFA，拉风也好，发疯也罢，你都别指望人们能知道这辆车的真正本事。它的设计理念充满了日系风格：功大于形，技高于美。每条隆起和每处凹陷，每个尖角和每道流线，都是考量了空气动力学而设计出来的成果。它的中置三出式排气管看起来太具有危险性以至于在有的州必须有特殊许可才能拥有它。
自古跑车皆像蝙蝠侠汽车车，但LFA才是货真价实的“蝙蝠车”，尤其是黑色款。坐在借来的大众高尔夫R MK6里从后面看来（尤其是从后面看来），我真的期待着会有个身穿黑色皮衣身披黑色斗篷的人冲过来把我胖揍一顿，抓着我的领子问我“毒品在哪！！！”，很黑很暴力。
但真正值得玩味的则是车身材料：碳纤维。到处都是碳纤维。车架、引擎罩、引擎罩支撑杆、方向盘全是碳纤维。这种复合材料的大量使用使得车的总重减轻了1吨多。其实丰田生产LFA就是想看看使用碳纤维能达到什么样的科技成果，所以这款车是按需定制的。
只要有技术，就没有做不到。我打赌丰田章男家门口一定有个碳纤维制的码头，谁叫人家有这个本事呢。这种设计理念也体现在车的内饰上。有型又有款，简约不简单，虽然有点窄，但还不失为舒适。但哪怕中控台被一块巨大的触摸屏代替，LFA的内部设备也还是有些落后。
每一处小细节都体现了设计者的用心良苦，比如极具设计质感的车门把手，富有光泽的铝合金踏板。但它的导航系统真是不知所为，既然驾驶才是这辆车的真正乐趣所在，你又干嘛费劲开导航呢？拉到吧。还有一点不得不提的就是方向盘上方的模拟数字转速表。因为发动机的转速太快，超过了指针式转速表的响应极限，所以不得不用液晶屏模拟显示。高端洋气又好看。但我绝对不建议你开车的时候盯着它看，咱还是看路的好。
后来我不甘心仅是远远地看着它，便要求开上几圈。车主手把手地教我如何启动：转动汽车钥匙，往后拉变速杆，按下启动按钮，之后的工作就交给如饥似渴的发动机了。我知道这会是一段值得铭记的驾驶体验。所以LFA开起来到底是一种什么体验呢？我来给你个提示：它没有限速装置！它没有限速装置！
抛开你脑海中关于雷克萨斯的一切印象吧，舒适豪华也好，高大稳重也好，都忘记吧。这款车打破了一切尘俗见解，完成了一次华丽丽的转身。这是一辆能让你释放天性的车，比我今年早些在同一条路上开的迈凯伦650S还要狂野。LFA绝不拖你后腿，也绝不打乖乖牌，一旦上了路，它就是头呼啸的野兽。
在你想尿尿还没拉开裤链的时候，它的转速就已经达到9000rpm红线，一旦抓上方向盘就是车在开你而不是你在开车，强烈的推背感也让人肾上腺急剧飙升。小巧的V10发动机和V6一样重，却有着552hp的马力输出和480Nm的峰值扭矩，破百用时据说只比3秒半多一点。不像其他超跑，LFA毫不吝惜地释放自己的狂野。它的最高时速据说能达到202mph（约325km/h），但我没能亲身测试。
它强劲的动力体验一部分来自于6速半自动变速箱。换挡的时候，不管自动还是手动，它都响应积极，迅速流畅。温和不是LFA的风格，不管是现在还是以前的劲敌，比起LFA来说，都是小儿科。它不像保时捷或者法拉利那样顺滑细腻，但它足够快，足够强。倒车挡就在仪表盘左边的一个小按钮。
V10发动机狂怒的吼声在山间环绕盘旋，车主说的没错，LFA的一切都美妙的难以言喻，但它轰鸣声才是真正让你动心的。它还原了F1赛车的声浪诱惑，不是现在被人口诛笔伐的涡轮增压F1赛车，而是当初那种得必须让人带着耳塞看比赛的F1。那种声浪，两个字概括：要了亲的命。坐在后排聆听着发动机的演奏简直是世间最棒的体验。
但它的发动机、变速箱和过于原始的特性也造成了一些问题。在德州弯弯扭扭的小路上很难找到功率带的最有效点，好让车子更轻松地驶过弯道。传动装置要求也比较高，必须得保持在高转速，但这对于V10来说并不是什么好事。
就像磕了药的本田VTEC，LFA基本上都处于高转速状态，它不像蝰蛇或者甚至克尔维特STIngray有那样一开始就能释放强大的扭矩，你必须自己动手，飙到峰值转速，才能让它真正嗨起来，你还得保证不能被它强大的动力和咆哮声吓尿。要使一辆LFA发挥到极致得花时间去磨合，最起码要比我花的时间多。必须先摸清它的脾气才能发现它深藏不露的身手。我连它在公路上的表现都没摸透，所以我的遗愿清单上它排第一。
LFA是一款绝对惊艳，绝对迷人的车，尽管它限量，尽管它被低估，尽管它有大大小小的毛病，但它绝对经受得住时间的考验，独立于世，傲视群雄。然而这一切都向我们提出了一个问题-LFA算得上是雷克萨斯成功的车款吗？我也说不清，那得看怎么定义成功。确实它没有达到奥迪R8那样的极致效果，它太稀罕，太昂贵，太独具一格。雷克萨斯自LFA开始超高性能车就绝后了，我们也没有见到碳纤维的民用量产车的出现。而且就算它快，又能快到哪儿去？话是这样说没错，但我还是建议你，如果有机会，一定要开一开LFA，掀开引擎罩，亲眼领略一下碳纤维的精细，亲耳聆听一下发动机的声音。你会懂我说的。